Claire Lynch (Dartford, 1981) és escriptora, doctora en li-
teratura irlandesa per la Universitat d'Oxford i professora
d’angleés i escriptura creativa a la Universitat Brunel de Lon-
dres. La seva obra ha estat reconeguda en diversos progra-
mes literaris, com I'Spread the Word’s Life Writing Prize,
el Penguin Random House WriteNow, el London Library’s
Emerging Writers Programme i’ Arvon Short Story Com-
petition. Ha escrit nombrosos articles per a The Washington
Post i la BBC Radio 4. Es autora de Small: On motherhoods
(2021), unes memories en les quals relata com va ser el pro-
cés de formar una familia amb la seva dona mentre
afrontaven problemes de fertilitat. Un assumpte
familiar és la seva primera novella.



Nuria Saurina Eudaldo (Barcelona, de familia gironina,
1983). Amb el titol de filosofia sota el brag, va posar rumb
al mén de la literatura travessant un master en edicié i un
postgrau de correccié. Ara fa prop de tres lustres que es
guanya felicment el pa corregint i traduint textos, posant el
seu granet de sorra en el procés de produccié d’editorials
petites, mitjanes i grans. Ha girat al catala llibres infantils i
juvenils, obres de no-ficcié i novelles. Tradueix de 'anglés,
del frances i de l'italia.



Emilie Pine — «Claire Lynch agafa elements de la vergo-
nya i lestigma de la nostra historia recent i els transforma
en una ficcié preciosa, commovedora i provocadora. Cada
pagina canta amb empatia i amor, dolor i sinceritat. Aquest
llibre, impossible de deixar de llegir —tan precis, aparent-
ment senzill i amb petits moments preciosissims—, can-
viard la manera com veus el mén.»

Mark Haddon — «Una novella meravellosa, absolutament
captivadora... Lynch aconsegueix ser contundent amb una
cultura i un sistema mentre mostra compassié pels éssers
humans atrapats dins d’aquest sistema.»

Mary Beth Keane — «Em va emocionar i commoure tant
aquesta novella tan ben elaborada que, quan la vaig acabar,
la vaig sostenir un moment a les mans per donar-li les gra-
cies. Amb una prosa franca i directa, Un assumpte familiar
captura les conseqiiencies que trenen el cor de I'amor prohibit
i ens recorda que, tot i que el mén esta lluny de ser perfecte,
hi ha gent decent que intenta, a poc a poc, fer-lo millor.»

The New York Times — «La novella debut de Lynch crema
com una bengala: rapida i hipnotica.»

The Boston Globe— «Discretament colpidora... Una lectura
devastadora sobre I'amor, la perdua, sobre cometre errors i
la redempcié.»

The Guardian— «En aquesta historia breu i emotiva, Lynch
ens obliga a mirar la intolerancia cara a cara. Ho aconsegueix



teixint observacions intelligents i punyents sobre la natu-
ralesa humana, i aprofita per filar sobre les veritats més in-
comodes.»

Kirkus Reviews — «Una historia profunda sobre familia,
amor i pérdua... planteja preguntes reflexives i devastadores
sobre queé és realment el millor per a un infant. Una explo-
racié commovedora del temps de vida de I'amor.»

The Bookseller — «Una novella curta, totalment immersiva,
que impacta al lector, recomanada per a fans de Claire Kee-

gan, Maggie O’Farrell i Louise Kennedy.»
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per que
el que he conegut
des de sempre
no seria
el millor que hi ha. T"estimo
des de la
infancia,
aquell temps
quan un dia
era pastat
als altres,
brots i brises
a l'atzar, amor
constant, un sand-
vitx al mig del
dia
E1Leex MyLEs, fragment de «Peanut

butter» (‘Mantega de cacauet’), 1991






Hi he caminat collint bolets al caire

del terror, perd no t'ho pensis, no es tracta
de cap poema

rus, no és en cap altra banda siné aqui,

el nostre pais acostant-se a la seva propia
veritat i

terror, a la seva propia manera de fer

desapareixer les persones.

AprienNE RicH, fragment de
«What kind of times are these» (‘Quina

mena de temps sén aquests’), 1995






A tots els que s’hi esforcen de valent.

No es pot fer més.






/Tuliol
3022






/Un article
inesperat

Cinc hores i mitja després d’assabentar-se que s’estava mo-
rint, en Heron va agafar el cotxe i va anar al seu supermer-
cat favorit. A falta d’alternatives, i com que era dijous, va
decidir continuar sent fidel als seus costums.

No és cap secret que a en Heron li agrada fer la compra
setmanal els dijous. Al vespre si pot ser, a Gltima hora de la
tarda com a molt aviat. La seva familia en fa befa, d’aques-
tes manies estrafolaries seves.

—Viu una mica —Ii va dir la seva filla la setmana pas-
sada—, ves a fer la compra un dilluns al mati, aviam si t'hi
atreveixes.

Pero els dijous sén tranquils, i aixo fa per a ell. Fer la
compra els dijous és sensat. A en Heron li agrada encetar
el cap de setmana amb la nevera plena, tot i que, si hem de
ser francs, ara els seus caps de setmana s'assemblen molt a
qualsevol altre dia entre setmana.

A dalt de tot de les escales mecaniques troba un carret6
petit, la soluci6 intermeédia perfecta, ha pensat sempre, per-
queé un carret6 gros resulta excessiu, un cistell queda curt.

15



En Heron és un comprador organitzat, colloca cada article
dins de la bossa reutilitzable que ha etiquetat segons l'ar-
mariet de la cuina corresponent. No barreja els productes
de neteja amb el pa. No va amb presses, ni s'oblida de la llet
ni aixafa 'enciam. En Heron no és d’aquelles persones que
els empipa que de tant en tant canviin la distribucié del super-
mercat. Més aviat al contrari, en certa manera en gaudeix;
localitzar la melmelada amb trossets té un punt de recerca
del tresor. SiT'hi preguntessin, no sabria dir per qué compra
d’aquesta manera concreta, el sistema parla per si sol.

En Heron empeny el carreté petit cap al racé més allu-
nyat i fred del supermercat. Per raons dbvies, els aliments
congelats sempre els deixa per al final. Avui fa un canvi
remarcable en la seva rutina i obre la porta corredissa de
vidre d’'un congelador de cofre que li arriba a la cintura,
aplana les bosses de patates amb forma de caretes somrients,
i s’hi fica a dins.

El primer que nota no és el fred, siné l'olor. Fins i tot
amb la porta lleugerament oberta, I'aire a I'interior del con-
gelador és viciat i feculent. Se sorprén tant com qualsevol
altre de trobar que linterior d'un congelador de cofre és,
de fet, for¢a confortable, fins i tot quan el glag comenca a
amarar-li les sofrages. En Heron acomoda les escapules,
estira les cames, i les caretes de patata congelades s’assenten
sota seu. Es queda immobil en la pau esmorteida del con-
gelador de cofre, i viu.

/

En part, en Heron es va compadir de la doctora, una dona
joveneta, que joguinejava amb el boligraf malgrat els esfor-
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cos per evitar-ho. No deu ser facil haver de comunicar-ho
a algl en veu alta.

—Hi ha fullets. I pagines web —havia dit la doctora, i
tot seguit s’havia mogut, una mica de no res, allargant el
brag i tocant l'escriptori per mostrar-li que donava aquella
part, si més no, per acabada.

En Heron s’havia algat massa de pressa, la jaqueta se 1i
havia entortolligat al respatller de la cadira i havia dit, sense
solta ni volta:

—Es impermeable.

/

I, amb tot, no hi feia tant de fred com t'imaginaries, al con-
gelador, o potser hi feia tant de fred que ja ni ho notava, era
una possibilitat.

En Heron guaita a través del vidre entelat. Mira més
enlla, als llums fluorescents i les bigues d’acer del sostre
del supermercat.

Hi ha coses que haura de fer, ara. Coses que haura de
dir. Reconeixer.

Es fixa en el gel que regalima i brilla a les parets interiors
del congelador. Els somriures de maniac i els ulls buits de
les caretes de patata. Contempla aquestes coses i esta bé.
En Heron esta tan bé que podria haver-se quedat al con-
gelador per sempre més, si una dona no hagués obert la porta
corredissa per agafar pesols congelats i hagués xisclat.

Calen tres membres del personal per treure’l d’alla. Re-
sulta que ell esta forca fred, al capdavall. T¢é el clatell hu-
mit, i els genolls adolorits i entumits. L’encarregat es mos-
tra molt amable amb la situacid, jovial fins i tot quan diu:
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«Ara el traurem d’aqui, senyor, d’acord?», i «Hi ha algui a
qui puguem trucar?».

No és fins que arriba a casa que en Heron entén el to de
la veu de I'encarregat. Assossegat, tolerant, com si un home
ajagut dins d’'un congelador no fos res més que una situacié
esperable quan un es dedica a la venda d’articles diversos.
Aleshores en Heron entén queé és el que ha vist 'encarregat.
Un vell desorientat. Que no hi és tot. Que no toca quarts
ni hores.
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/Noticies
locals

Abans d’anar a dormir, en Heron truca a la seva filla pel
telefon fix. No 1i agrada fer servir el mobil dins de casa.

—Només soc jo —diu, com sempre. Aleshores guar-
da silenci, espera que ella respongui: «Hola, foraster», o bé
«Quant de temps», com sempre fa, sens falta, cada vespre.

Quan la Maggie pregunta a en Heron com li ha anat el
dia, ell té una pila de coses a dir. Li explica que la parella
jove que viu a l'altra banda del carrer esta plantant gespa,
com si no haguessin vist el senyal de prohibicié del reg.
Li explica, fil per randa, un reportatge radiofonic interessant
sobre parcs eolics. Que potser 'ha sentit?

No, ella no I'ha sentit.

En Heron parla i la Maggie emet els sons de 'escolta.

Mmm. Aha. «Interessant», diu, o «Que bé».

En Heron parla, per6 hi ha coses que no menciona. Lhos-
pital, per exemple. El supermercat. Amb certs assumptes
val més guardar les aparences, pensa en Heron. Per ara. Tot
plegat sortiria tort, si mirés d’explicar-ho. En canvi, se ce-
nyeix als temes menys arriscats: el nou cataleg de llavors,
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que va arribar ahir. El cafeé de franc que I'espera a la targeta
de fidelitat. La Maggie escolta, i espera una pausa, l'opor-
tunitat per acabar la conversa amb «Bé, val més que et deixi.
Que dormis bé».

En Heron deixa que ella agafi la sortida per tots dos.

—Tu també.

—Nanit, doncs. Bona nit.

/

—Soc tot orelles —fa en Conor—. Qué diu I'dltim comu-
nicat de premsa sobre la reforma de les golfes dels veins?

—Sense novetats —respon la Maggie al seu marit—.
Awvui les noticies escassegen.

Ella serveix dues copes de vi, fred de la nevera i una mica
massa plenes per a un dijous al vespre. Mentre n’allarga una
a en Conor, el veu un pel decebut. Les trucades vespertines
d’en Heron acostumen a ser una veta rica. Una vegada, en
una festa, va sentir que en Conor feia broma amb els seus
amics dient que coneixia més a fons el problema de pugons
del seu sogre que no la politica de 'Orient Mitja. Ella sabia
que havia de sumar-se a les rialles, veure el costat comic de
Iexcentricitat d’en Heron. Pero la Maggie no ho va trobar
graciés. A ella no la fastiguejava que el seu pare I'hi expli-
qués tot; sempre havia estat aixi. Tots els petits detalls del
dia, els pensaments i les teories que tenia en aquell moment.
En Conor no ho entenia, o no volia entendre-ho. En comp-
tes de riure, la Maggie va dir, davant de tothom: «Potser
hauries de procurar parar una mica més d’atencié quan lle-
geixes el diari, amor», i havien fet el trajecte en cotxe de
tornada a casa en silenci.
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Havent buidat les copes, tanquen la casa amb clau, do-
nen menjar al gat. En Conor es prepara el portatil i el car-
regador per anar a la feina 'endema al mati, i aixi guanya
temps. La Maggie comprova 'horari penjat a la nevera, tot
el que la mainada necessitara. L'estic d’hoquei d’en Tom,
les carmanyoles a punt amb el dinar, un formulari que I'Oli-
via necessita que la Maggie li firmi per a les colonies esco-
lars. Hi ha diferents coses per a l'endema i per a I'altre. Es
teina de la Maggie recordar aquestes coses, encara que els
nens ja no sén criaturetes de bolquers, encara que en Conor
és un home adult prou capa¢ d’ocupar-se d’afers més com-
plicats que d’estar al cas dels trajectes amb cotxe compartit.
Totiaixi,1la Maggie carregara els neulers, fara que tots tirin
endavant. Que tots vagin per bon cami.
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